Как поэты делают это?
18, Апрель, 2008 от Павел Лачев
У меня есть клиентка. Девушка 22-х лет. Мы работаем с ней уже больше года. Или встречаемся? Или общаемся?
Она пишет стихи. Хорошие. Про любовь. И грустные.
Стихи хорошие, и у них есть аудитория. Широкая. Где-то собираются залы каких-то людей, которые хотят послушать ее стихи в ее исполнении.
А я слушаю их в своем кабинете. Уже больше года. Мне нравится.
Мне нравится слушать стихи и обсуждать их. Обсуждение заключается в том, что я высказываю свое некомпетентное мнение. Она внимает. Потом возводит глаза вверх, в сторону и что-нибудь произносит тоже.
Однажды я ее спросил: "КАК ты это делаешь?"
"Что?" — не поняла она.
"КАК ты сочиняешь? Ты садишься и пишешь от руки, или набираешь на компьютере, или произносишь их в голове и запоминаешь, а потом переносишь на бумагу..? Рождается строчка, или замысел, или ты видишь целую строфу? КАК?"
Она слегка поморщилась и подумала отмахнуться. Только наши добрые отношения позволили мне настоять.
"Это очень интимный процесс, и я не могу об этом говорить".
Я не ожидал такого ответа. Больше настаивать не стал. Но тайна для меня так и остается тайной.
КАК они это делают? Я должен раскрыть эту тайну!
Когда смотришь на человека, умеющего сочинять стихи, то если он позволит Вам это увидеть, Вы увидеть — он другой. В чем ЭТО — я не знаю.
Несколько лет назад у меня был случай, когда другая девушка, которая сочиняла стихи и вдруг разучилась их сочинять, попросила меня помочь ей вернуть этот дар. И у нас это получилось. Но я так и не понял, КАК она эта делает.
Поделиться в соц. сетях
Опубликовано 18, Апрель, 2008 в 1:31 в рубрики Психо-Пати. Вы можете оставить отслеживать комментарии к записи при помощи RSS 2.0 ленты. Вы можете оставить комментарий, или трекбек с Вашего сайта.
18, Апрель, 2008 в 7:20
Здравствуйте, Павел!
Все пишут стихи по-разному. И рассказать об этом непросто, потому что это состояние очень текучее. Я в свое время преподавала теорию литературы судентам, много изучала поэзию, но так и не смогла ответить себе научно на вопрос — так ЧЕМ же я пишу стихи? Не тем, чем думаю о работе, и не тем, чем думаю обычно… но и не тем определенно, чем переживаю, потому что стихи должны пройти через ум, чтобы стать не просто калькой чувства, но действительно эстетически приятным и осмысленным целым.
Я могу описать Вам приблизительно, как оно бывает, но получится длинно, простите пожалуйста.
Даже кулинарный рецепт и то в двух словах не опишешь.
Давайте так: сначала я отсылаю Вас к стихотворению Пушкина «Осень» («Октябрь уж наступил, уж роща отряхает») — это поразительно точно описанное движение души, осененной вдохновением, которая движется от обыденных наблюдений к озарению, к песне.
А потом, если Вам все еще будет интересно, я расскажу собственные наблюдения, как это бывает лично у меня. Я, конечно, не Пушкин, но мне как филологу за свои стихи не стыдно, так что можно считать меня небольшим и негромким, но все же поэтом — и я, стало быть, могу судить о процессе
Надеюсь быть Вам полезной
18, Апрель, 2008 в 12:38
Здравствуйте, Еничка!
Спасибо Вам, что откликнулись.
Готов стать Вашим учеником, исследователем, кему угодно еще, только расскажите, как Вы делаете это
Я прочитал стихотворение Александра Сергеевича, которое Вы порекомендовали. Думаю, что понял, о чем Вы говорите: «движение души, осенненной вдохновением от обыденных наблюдений к озарению…» Кстати, понравилось. И Александр Сергеич и Ваши слова. Уже, как будто, что-то представляется в виде образа: движение, от…, к…
Мне все еще интересно, и даже очень, и даже больше
18, Апрель, 2008 в 13:15
Спасибо за теплые слова.
Ну что ж, тогда продолжим.
Начинается все еще до вдохновения. Вдруг вечером, или в разгар рабочего дня, или по пути куда-нибудь впадаешь в легкое оцепенение, как бы застываешь, выключаешься из обыденного контекста и понимаешь — что переключаешься на другое, прямо сейчас. Все видишь и слышишь как бы издалека, из глубины себя, а внутри наступает тишина и предчувствие. Сама еще ничего не знаю. Беру карандаш (люблю вот карандаш, да) и блокнот.
Вдохновение — это уже шаг вперед. Я знаю, что буду писать, но не знаю, ЧТО именно. Рисую лепестки. А в голове в это время — легкий вихрь, сутолока, музыка, образы, слова и фразы… кажется, весна, да, определенно это будет весна.
«на старой сливе греются коты.
асфальт теплее, но кора живая»…
Хорошо. Я, правда, хочу не об этом, но ритм уже нащупан.
Ну ладно, весна. А что бывает весной? Душевное томление? А у меня вроде нету. Или есть? А что вообще такое — душа? Все вот вокруг: «душа, душа…» А я вот буду за прозу жизни.
А что — душа?
И снова месяц май.
Конец весны, зеленое волненье.
На набережной — школьники и пенье —
Погода-то и вправду хороша.
(Набережная тянет за собой дачу, потому что на дачу ездят на теплоходе
)
На даче — розы.
Только не цветы,
А три полузеленые колючки.
Садовых ножниц вытертые ручки…
Служенье муз не терпит суеты.
(эти пушкинские музы сами вывернулись, сами собой, и сразу к месту. ну, значит так тому и быть, процитируем мое любимое «наше все». Значит, это я про поэзию? Сижу и вижу: какая-то добрая дама подрезает розы и ворчит «поэзия — шмоэзия… а у меня работы вагон
Ну да, точно)
Поэзия…
У этого ростка
Такой характер — Господи помилуй!
С какой смешной, с какой могучей силой
Из-под земли он рвется в облака.
А все в корнях:
И листья, и мечты —
Лишь тех глубин причудливое эхо…
Они взойдут из влажной темноты
Чтобы расцвести —
Слезами или смехом.
(последние две срофы пишу уже на одном дыхании, точно зная, что зачем и куда. ставлю точку, читаю, понимаю, что вот оно — получилось. потом конечно вернусь через пару месяцев, поправлю там и сям, но вот оно — теплое, живое — есть!)
Вот Павел
. Если Вы теперь прочитаете без разрывов строфы (начиная с «а что — душа») — то получится стихотворение, которое появилось практически на Ваших глазах 
И я Вам его дарю, если Вам оно, конечно, нравится.
Надеюсь, что-то прояснилось?
18, Апрель, 2008 в 18:51
А что — душа?
И снова месяц май.
Конец весны, зеленое волненье.
На набережной — школьники и пенье -
Погода-то и вправду хороша.
На даче — розы.
Только не цветы,
А три полузеленые колючки.
Садовых ножниц вытертые ручки…
Служенье муз не терпит суеты.
Поэзия…
У этого ростка
Такой характер — Господи помилуй!
С какой смешной, с какой могучей силой
Из-под земли он рвется в облака.
А все в корнях:
И листья, и мечты -
Лишь тех глубин причудливое эхо…
Они взойдут из влажной темноты
Чтобы расцвести -
Слезами или смехом.
(автор Еничка)
***
Мне ОЧЕНЬ нравится! Обзавидовался, если честно
Тоже так хочу — легко и красиво.
Как бы этому научиться, а, Еничка?!
Если я правильно понял, то:
1) «переключение внутрь»?
2) некие «вихрь и сутолока из музыки, образов и слов»?
3) потом появляется тема (идея), а затем — ритм, или одновременно?
4) развитие темы?
5) дальше не понял, как все получилось само собой
Вот, что у меня прояснилось
Вообще, кажется, прояснилось. Вы уж меня поправьте обязательно где-то, ладно? Ну, а я постараюсь начать с первого шага и потренируюсь впадать в «легкое оцепенение» и далее
Надеюсь на продолжение, Еничка
Спасибо Вам за подарок!
21, Апрель, 2008 в 6:33
Здравсвуйте, Павел!
Я ужасно рада, что Вам понравились стихи.
— могу посоветовать слушать хорошую музыку. Только слушать не между делом, а так, как читаете хорошую книгу — полностью погружаясь в процесс. Язык музыки — универсальный, и может повести за собой словесный «зуд».
Касательно научиться и касательно «оцепенения»
И если у Вас возникнет желание что-то записать, надо записывать. Сначала отдельные образы, можно прозой, потом ритмической прозой, а там и до стихотворного ритма недалеко. Пусть это будет далеко от совершенства, но… вы промывали когда-нибудь батареи? Сначала идет жуть что, а потом чистая вода. В поэзии то же самое. Главное — очистить источник.
В начале 20 века поэт Николай Гумилев вел семинары по поэтическому мастерству. К нему ходили молодые люди, которые хотели научиться писать стихи. Он их учил, открывал «творческую кухню», разбирал их творения. При этом говорил, что они-то думают, что он учит их ПИСАТЬ, а на самом деле он учит их ЧИТАТЬ и ЦЕНИТЬ поэзию. Так в России выросло целое поколение людей, знавших толк в хорошей литературе.
Это я к тому, что наши усилия в любом случае не напрасны
Удачи!
21, Апрель, 2008 в 11:58
Здравствуйте, Еничка!
Спасибо Вам еще раз за стихотворение! И за помощь спасибо
Значит, слушаю музыку, которая нравится, и жду словесного «зуда». Да-да, что-то такое припоминаю, похожее ощущение бывало
И нужно все обязательно записывать. В качестве упражнений, да? То есть, читать, слушать музыку и записывать — все просто в качестве упражнения с языком, так ведь?
Согласен с Вами, что такие усилия в любом случае не напрасны. Для каждого носителя языка. А уж тем более для того, у которого язык — отчасти инструмент для работы. Эт я про себя
Еще раз спасибо Вам, Еничка!
Очищаем источник!
21, Апрель, 2008 в 12:45
Расскажете потом, что у Вас получилось?
Так, как я Вам написала, учили меня саму, когда я была подростком. И музыку ставили сложную — Рахманинова или Скрябина. Не знаю, принципиально ли это… говорили, душа должна работать не пустяшно.
И да, забыла совсем: замечательно еще читать хороших поэтов. Вслух. Катая на языке. Не спеша. Обращая внимание на то, КАК. Поэтическое слово — это очень заразно. От всей души рекомендую Вам Хайяма.
Пусть у Вас сбудется!
21, Апрель, 2008 в 14:23
Спасибо, Еничка! От всего сердца.
Буду упражняться. Только вот рассказать…
Буду стесняться — это ж упражнения 
И не поймешь, насколько чист источник